Hlavní PřírodaJason Goodwin: „Ticho je jako melodie, kterou jste slyšeli dříve, ale pokaždé se hraje jinak.“

Jason Goodwin: „Ticho je jako melodie, kterou jste slyšeli dříve, ale pokaždé se hraje jinak.“

Kredit: Alamy Stock Photo

Okamžik čistého klidu v listopadovém poli dává našemu publicistovi Jasonovi Goodwinovi na paměti smysluplnost ticha.

Zastavil jsem se na kopci. V noci byl silný mráz, první hluboký mráz podzimu. Psi cvakali na studených tlapách přes trávu obloženou ledem. Všechno jiskřilo v ranním slunci. Nebe bylo bez mráčku, bledě modrá listopad.

Údolí teklo pryč u mých nohou, kopec se štěrbinou do kopce hrbolatého. Stál jsem ve vyjetých kolejích a mohl jsem rozeznat našeho souseda Johna, jak dělá jeho koly dlouhosrstých přes údolí, broušení do kopce na jeho kymácejícím se Mule, červená kostka proti zelené.

Ve dně se stromy otáčely, buky začervenaly a modříny kostry a náhradní. Z doliny přišel toc! toc! o sloupu, který byl vyhozen do země a koledování bažantů v lesích.

Zpočátku psi pokračovali, pudl přeskakoval kolem mých nohou; Stan, 20 yardů pryč, s nosem vyčnívajícím nad tussockem dlouhé trávy; Bridie, jeho matka, úmyslně šlapala po trati. Potom se jeden po druhém zastavili také

Stál jsem s teplem slunce na zádech.

"Kdybych se přestěhoval, dokonce abych posunul svou váhu z jedné nohy na druhou, vzbudilo by to hlasité hučení jako uhlíky ve skluzu."

Zavrčení Johnovy motoru se ke mně unášelo. V živých plotech se jejich fotbalové chrastítka otřásly mlhou. Miniaturní pudl popsal její kartáčování v trávě, rychle se houpal proti listům, když držela za myši. Výkupci stáli a dívali se na vysvětlení, dívali se, jak poslouchám. Límec tiše zamumlal.

Postupně, jak jsem rostl v souladu s tichem, jsem zaslechl vrzání trávy, když ji zasáhlo vycházející slunce, uvolňující se z vězení mrazy. Ve vzdáleném lese vykřikla sojka a za ní jsem slyšel ptáky a trápený řev krávy.

Ticho prasklo jako písek. Když jsem naslouchal namáhání mým vlastním dechem, myslel jsem si, že kdybych se pohyboval, dokonce abych posunul svou váhu z jedné nohy na druhou, vyvolalo by to hlasité hučení jako uhlí ve skluzu, takže uběhla minuta, možná dvě, listopadové ráno.

Ticho je jako melodie, kterou jste slyšeli dříve, ale pokaždé se hraje jinak. Básník Edward Thomas popsal s děsivou svědomí minutu ticha, která zakrývala stanici v Adlestropu v červnu 1914:

Pára zasyčela. Někdo si odkašlal.

Nikdo neodešel a nikdo nepřišel

Na holé platformě.

O dva měsíce později se v Evropě rozbila víra hluku a smrti a Thomasova báseň by mohla stát za ztraceným okamžikem klidu, ticha a bezpečnosti:

Ano. Pamatuji si Adlestrop -

Jméno, protože jednoho odpoledne

Z tepla se tam expresní vlak vynořil

Neuvěřitelně. Bylo konec června.

Thomas zemřel v Arrasu v dubnu 1917, přímo zabit kulkou do srdce, která ho tiše našla přes pandemonium bojiště. Jeho vdova a jeho čtenáři se dozvěděli další příběh.

Aby jí ušetřila úzkost, bylo jí řečeno, že zemřel, když konkávní výbuch explodující skořápky vytrhl jeho životní dech, a jeho tělo zůstalo neoznačené, neblokované. Hluk ho vlastně zabil - to byl uklidňující mýtus. Bylo velikonoční pondělí; 160 000 britských vojáků a 125 000 Němců padlo v bitvě, která trvala déle než měsíc a skončila patovou situací.

Z úkrytu v tussocku se bzučel bzučák a pes vyskočil zpět. Dvouminutové ticho skončilo.

Ještě to nebyl 11., jen obyčejný listopadový den, tiché improvizace, vzpomínka nezasažená. Když se psi pohnuli, vrátil se obyčejný hluk a my jsme pokračovali v chůzi dolů z kopce do stromů. “


Kategorie:
V centru pozornosti: Bomberg, průkopník, který vedl cestu moderního britského umění, ale zemřel zbídačeným válečným veteránem
Devět z nejúžasnějších předmětů, které můžete vidět na vlastnostech National Trust, od nezaplacených obrazů po dřevěnou nohu až po jednoduchou tuniku se srdcervoucí pohádkou.